第壹道 · 散场
盛宴已到最后时刻
聪明的人已经吃饱了，悄然离席。他们走得不响，连椅子都记得归位。 你后知后觉，仍不愿离场——拿着筷子把碗敲得叮当响， 幻想、期待下一道美味丰盛的主菜。
没有下一道了。菜单上的每一道，去年就上齐了。 跑路不是临时起意，是筹谋已久。
第贰道 · 狼藉
满地狼藉，无人打扫
杯盘狼藉，油渍渗进桌布，蜡烛烧到了根。灶是冷的，门是锁的， 厨师、跑堂、掌柜的，一个都不在。 地上只剩你的碗，和一双不好意思放下的筷子。
别看了。狼藉不会自己干净，账单倒是会自己长。
第叁道 · 离席
灯，一盏一盏地灭
七个人走了，灯还给你亮着一盏——电费记你账上。
第肆道 · 敲碗
敲吧，叮当响的那位
幻想期待下一道美味丰盛的主菜——来，碗给你，筷子也给你。 敲一声，是一声。主菜不会来，但服务照常计费。
▲ 点 击 敲 碗 ▲
已敲 0 次 · 主菜 0 道 · 离席通道已关闭
敲第一下之前，先想清楚：你是在等菜，还是在给自己壮胆。
第伍道 · 账单
最终迎来的，是巨额账单
盛宴总要有人买单。不凑巧——这次又是你。
宴席消费凭证
跑路方餐饮文化（集团）有限公司 · NO. 2026-BYE-001
备注：货币单位以「你的全部」为准，上述金额仅为参考量级。跑路者已离场，本凭证不退、不换、不挂失。如需发票，请向虚空申领。
买单人：你 · 无处申诉
离席前 · 常见问题
你大概还想问几句
主菜到底什么时候上？
上完了。山珍海味，去年就上完了，被先离席那几位吃完了。你敲碗的这个碗，是他们吃剩的。
我怎么找不到你们的人？
我们跑路了。这是公告，不是售后服务热线。
报警有用吗？
有用。建议报，顺便帮我们问问警察管不管饭。不管的话，还是得你买单。
我还等着下一道菜。
别等了。下一道菜是你——账单第一页，主菜位，印着你的名字。
碗我留下了，能抵账吗？
不能。碗是本店的，账也是本店的。你自始至终拥有的，只有买单这一份。